Wes Chapman
Mbledhja nderon Universitetin e Illinois Wesleyan
14 Prill 2010
Lëvizja 1.
Të jem mirë; mund të jem i lumtur; qofsha i lirë nga vuajtjet.
qofsh mire; qofsh i lumtur; qofsh i lirë nga vuajtjet.
Qofshin të gjithë mirë; qofshin të gjithë të lumtur; mund të jenë të gjithë të lirë nga vuajtjet
Lëvizja 2.
Është një fakt kurioz që fjala "lumturi" nuk shfaqet në deklaratën e misionit të Illinois Wesleyan. Me sa duket, ne duam që ju të jeni krijues, kritik dhe kureshtar, por jo domosdoshmërisht të jeni të lumtur. Ne duam që ju të jeni qytetarë në një demokraci dhe një shoqëri globale, por jo domosdoshmërisht në krye të botës. Ne dëshirojmë që ju të keni njohuri të specializuara dhe një botëkuptim gjithëpërfshirës, por jo domosdoshmërisht një këndvështrim të gëzuar. Tani si dikush që luajti një rol në procesin me të cilin u përpilua deklarata jonë aktuale e misionit, unë e di po aq mirë sa kushdo që është e padrejtë të përdoret fraza "ne duam"; duke sugjeruar se ekzistonte një inteligjencë e vetme e vetëdijshme me motive koherente dhe të dallueshme për përfshirjen e gjërave ose lënien e tyre jashtë. Siç është pa dyshim e vërtetë për shumicën e deklaratave të misionit, misioni ynë ishte rezultat i një procesi të gjatë komunal plot me argumente mbi idealet, lutjet me interes të veçantë, kompromise dhe shkrime nga komiteti. Megjithatë, askush nuk kërkoi lumturinë si një interes të veçantë, dhe me sa mbaj mend lumturia nuk ishte ndër idealet për të cilat dikush argumentonte. Thjesht nuk doli.
Ne nuk jemi vetëm në këtë lëshim (nëse është lëshim). Asnjë nga kolegjet e vogla të arteve liberale me të cilat ne zakonisht e krahasojmë veten, qoftë grupi ynë bashkëmoshatar apo grupi ynë aspirant, nuk e përmend lumturinë në deklaratat e tyre të misionit. Në studimin tim josistematik të shkollave të tjera, mund të mendoja se ku artet liberale kanë një vend qendror, vetëm dy përdorin fjalët "e lumtur"; ose "lumturi" në deklaratat e tyre të misionit. Kolegji Colby aspiron të diplomojë studentë të cilët janë "të kënaqur me veten e tyre" gjë që vështirë se llogaritet duke pasur parasysh ngushtësinë e zbatimit të fjalës. Vetëm Universiteti Duke e përmend lumturinë si një ideal në vetvete: Misioni i Dukës i bën thirrje universitetit të "[të ndjekë] ato fusha të mësimdhënies dhe studimeve që do të…promovonin lumturinë njerëzore." Edhe këtu është e paqartë nëse kjo do të thotë që të diplomuarit e saj duhet të jenë vetë të lumtur, apo se ata thjesht duhet t'u ofrojnë lumturi të tjerëve.
Mësimi që duhet nxjerrë nga lënia e lumturisë nga deklarata jonë e misionit, atëherë—përveç faktit që deklaratat e misionit janë nga natyra dokumente poroze dhe reduktuese që në asnjë mënyrë nuk kapin tërësinë e idealeve tona—(vini parasysh kush duhet) - mësimi është se lumturia nuk është një koncept që ka rëndësi ose vlerë në diskutimin e vazhdueshëm të kombit tonë për atë se çfarë duhet të jenë ose duhet të bëjnë artet liberale. Nëse ka një "ne" kush nuk e konsideron lumturinë misionin tonë, janë kolegjet e arteve liberale dhe universitetet në përgjithësi. Dhe kjo, siç them unë, është një gjë kurioze. Ne të gjithë përpiqemi për lumturinë; shumë kanë thënë se ai është parimi kryesor motivues pas të gjitha veprimeve njerëzore. A nuk është vërtet pjesë e një edukimi liberal? Dhe nëse jo, pse jo?
Për të ndjekur këto pyetje, më lejoni të vazhdoj të përdor këtë "ne" të pajustifikueshme "ne"; per nje moment. Nëse do të kishim një "ne" që me vetëdije zgjodhën të mos përfshinin lumturinë në misionin tonë, atë që mund të "jonë" arsyet janë? Siç e shoh unë, ka një sërë mundësish evidente.
E para është se ndërsa qëllimi i lumturisë mund të jetë i denjë, ai nuk është i arritshëm. Ndoshta është shumë e parëndësishme, shumë ideale, shumë abstrakte. Por ky kundërshtim me siguri do të zbatohej për "krijimtarinë" dhe "forca e karakterit" të dy janë pjesë e misionit tonë dhe gjithsesi do të ishte me siguri një gjë shumë e trishtueshme nëse një universitet, nga të gjitha vendet, nuk do të njihte vlerën e idealeve dhe abstraksioneve. Ndoshta lumturia është e paarritshme në një kuptim tjetër: si diçka me të cilën njeriu thjesht lind, ose lind pa, dhe për këtë arsye e pandryshueshme. Në një kohë, kjo ishte pikëpamja mbizotëruese e psikologëve. Hulumtimi nga Brickman, Coates dhe Janoff-Bulman, për shembull, tregoi se fituesit e lotarisë, pas një viti apo më shumë, kthehen menjëherë në të qenit po aq të lumtur sa ishin para se të fitonin lotarinë. Edhe më e habitshme, e njëjta gjë është e vërtetë për njerëzit që janë të paralizuar në aksidente; brenda pak vitesh ata janë vetëm pak më pak të lumtur se popullata e përgjithshme. Studime si këto dukej se u sugjeruan psikologëve se lumturia ka një pikë të caktuar. Nëse keni lindur të lumtur, do të qëndroni të lumtur pavarësisht se çfarë ndodh, dhe nëse keni lindur të palumtur, thjesht nuk keni fat. Megjithatë, kërkimet e fundit kanë modifikuar në mënyrë të konsiderueshme teorinë e pikës së caktuar. Tani duket se prirja jonë gjenetike për lumturinë përbën vetëm gjysmën e lumturisë që ndiejmë: 10% llogaritet nga rrethanat - ka pak rëndësi nëse fiton llotarinë apo paralizohesh - dhe rreth 40% është përcaktuar nga veprimtaria e qëllimshme. Ju keni lindur me një pikë të caktuar për lumturinë, me fjalë të tjera, por ajo që bëni në jetë mund ta rrisë ose ulë ndjeshëm atë pikë të caktuar. Pra, nëse "jonë" Arsyeja për të përjashtuar lumturinë nga misioni ynë është se arritja e saj është e pamundur, ne e kemi gabim.
Një mundësi tjetër është që lumturia thjesht nuk është e rëndësishme. Gjithçka është shumë mirë nëse je i lumtur, kjo linjë arsyetimi shkon, por ajo që ka vërtet rëndësi është - dhe pastaj mund ta plotësosh boshllëkun si të duash. Ajo që ka rëndësi është e vërteta. Ajo që ka rëndësi është morali. Duke pasur një lloj qëllimi më të lartë. Scientia dhe/ose sapientia. Dhe kështu me radhë. Një studiues më i mirë se unë ndoshta mund ta gjurmoja këtë pikëpamje thellë në rrënjët kishtare të universitetit të arteve liberale, jo vetëm në traditat Wesleyan të ruajtura në emrin tonë, por shumë më larg në universitetin mesjetar, i lidhur ngushtë me kishën dhe themelor për liberalët. artet në epokën moderne. Në modelin e universitetit të lidhur me kishën, të mësuarit është gjithmonë në shërbim të diçkaje më të lartë, dhe lumturia një shpërblim, më i mundshëm se më parë pas vdekjes dhe i paguar me një jetë me përkushtim dhe vetëmohim. Sot, megjithatë, shkollat, misionet e të cilave janë në mënyrë qendrore dhe në mënyrë eksplicite fetare, kanë më shumë gjasa të përmendin lumturinë në deklaratat e tyre të misionit sesa kolegjet e arteve liberale. Dhe mua më duket se ky zhvlerësim i lumturisë vazhdon tani kryesisht në një formë laike të tillë që lumturia konsiderohet e dyshimtë pa qenë në fakt dytësore ndaj një ideali pozitiv. Siç thotë Ursula LeGuin, "ne kemi një zakon të keq, të inkurajuar nga pedantët dhe sofistikuesit, që ta konsiderojmë lumturinë si diçka mjaft marrëzi". Vetëm dhimbja është intelektuale, vetëm e keqja është interesante."
Ka një sërë mënyrash për të hedhur poshtë pikëpamjen se lumturia është e parëndësishme. Dikush mund ta kundërshtojë premisën drejtpërdrejt, për shembull duke ndjekur Aristotelin, i cili në Etikën Nichomachean pretendon se vetëm lumturia është diçka që ne zgjedhim "gjithmonë për vete dhe kurrë për hir të ndonjë gjëje tjetër" ndërsa të mirat e tjera – mes tyre virtyti dhe arsyeja – ne i zgjedhim për vete por edhe për hir të lumturisë. Përndryshe, mund të argumentohet se edhe nëse lumturia është dytësore ndaj një qëllimi më të lartë, siç është, të themi, morali, lumturia është ende e rëndësishme si një mjet për qëllimin më të lartë. Dikush mund ta konkludojë këtë, për shembull, nga një studim i Fowler dhe Christakis që tregoi se lumturia është ngjitëse: nëse unë jam i lumtur, një mik i ngushtë ose një anëtar i familjes që jeton brenda gjysmë milje prej meje ka 42% më shumë gjasa të jetë i lumtur sesa nëse Une nuk jam. Ky efekt qëndron në disa shkallë ndarjeje: një mik i një shoku ka 15% më shumë gjasa të jetë i lumtur nëse jam unë, dhe një mik i një miku të një shoku ka 9% më shumë gjasa. Të kesh një mik të një shoku të një shoku të lumtur rrit shanset për lumturi më shumë sesa të fitosh 5000 dollarë. Nga kjo mund të nxirret përfundimi se përpjekja për të qenë të lumtur është një akt moral, apo edhe se ne kemi një detyrim moral të përpiqemi të jemi të lumtur.
Por arsyetimi që më duket më i spikatur për pyetjen nëse lumturia është e rëndësishme është thjesht ky. Deklarata jonë e misionit, si shumica, nuk është e përqendruar në një ideal të vetëm, është një çantë rrëmbimi me disa: të menduarit kritik, një frymë hetimi, drejtësi sociale, e kështu me radhë. Pra, edhe nëse dikush do të donte të thoshte se lumturia është më pak e rëndësishme për artet liberale sesa, le të themi, e vërteta - e cila gjithashtu nuk shfaqet në deklaratën tonë të misionit - është krejt tjetër të sugjerosh që ajo nuk hyn në dhjetëshen e parë ose kështu që. Dyshoj se nëse do t'i drejtoheshit një grupi të rastësishëm studentësh, alumnish ose pedagogësh dhe do t'u kërkonit atyre të renditnin për nga rëndësia e lumturisë dhe çdo frazë kyçe në deklaratën tonë të misionit, lumturia do të dilte në krye për pothuajse të gjithë.
Kjo na çon te mundësia e tretë pse "ne" tonë imagjinar "ne"; mund të kishte zgjedhur të përjashtonte lumturinë nga misioni i arteve liberale: se lumturia është në të vërtetë në kundërshtim me edukimin liberal në një mënyrë ose në një tjetër. Mund të jetë, për shembull, që lumturia sugjeron një gjendje ngecjeje ose vetëkënaqësie që do të zvogëlonte dëshirën tonë për t'u përpjekur për një jetë më të mirë. Ky version është relativisht i lehtë për t'u hedhur poshtë, sepse supozon se vetë lumturia nuk kërkon përpjekje, një premisë e diskutuar nga mendimtarët e lashtë dhe modernë. Filozofi i lashtë grek Epikuri, megjithëse e përkufizon lumturinë në termat e kënaqësisë, këmbëngul se kërkimi i lumturisë kërkon "arsyetim të matur, kërkimin e bazave të çdo zgjedhjeje dhe shmangieje dhe dëbimin e atyre besimeve përmes të cilave trazirat më të mëdha pushtojnë shpirtin. " Doktrina budiste shkon më tej, duke mësuar se lumturia kërkon një disiplinë intensive jetësore të besimeve të drejta, qëllimeve të drejta, fjalës së duhur, veprimit të duhur, jetesës së duhur, përpjekjes së duhur, vëmendjes së duhur dhe përqendrimit të duhur. Sondazhi im pa dyshim skicues i psikologjisë moderne pozitive sugjeron se provat më të mira shkencore konfirmojnë se rritja e lumturisë është një detyrë komplekse, shumëplanëshe që kërkon një përpjekje të madhe në një sërë fushash të ndryshme: forcimi i marrëdhënieve, gjetja e aktiviteteve në të cilat mund të gjesh. ajo gjendje e zhytjes e quajtur "rrjedhje," nxitja e emocioneve pozitive si optimizmi dhe mirënjohja, kontributi për diçka më të madhe se vetja, shijimi i momenteve të këndshme në vend që thjesht t'i kalosh me nxitim, të ushtrohesh, të ushqehesh mirë, të përkushtohesh ndaj qëllimeve etj. Sido që të jetë, të bëhesh dhe të qëndrosh i lumtur është punë e vështirë dhe në asnjë mënyrë armiqësore ndaj përpjekjes.
Një version më i fortë i premisës se lumturia është në kundërshtim me artet liberale është se lumturia në vetvete nuk është problemi; përkundrazi, mjeti i dukshëm për përfundimin e lumturisë është problemi. Nëse injoranca është lumturi, për shembull, atëherë logjikisht të paktën disa forma lumturie duhet të përfshijnë injorancën, diçka që asnjë universitet nuk do ta përfshinte në deklaratën e tij të misionit si vlerë pozitive. Ky version i mundësisë së tretë është i vështirë për t'u vlerësuar. Ka disa prova që sugjerojnë se pesimistët, ose edhe më shumë njerëzit që janë në depresion, janë më të saktë në vlerësimet e tyre sesa njerëzit optimistë ose jo-depresivë. Fenomeni quhet "realizëm depresiv." Në përgjithësi, teoria thotë se njerëzit e lumtur janë më të ndjeshëm ndaj efekteve si paragjykimi i optimizmit dhe iluzioni i kontrollit sesa ata të pakënaqur. Por nga sa mund të them, juria është ende jashtë për realizmin depresiv. Disa psikologë pozitivë e pranojnë teorinë dhe e kundërshtojnë atë me pretendimin se iluzionet pozitive janë megjithatë adaptive. Por psikologë të tjerë argumentojnë se efekti zbatohet vetëm për situata të parëndësishme, ose se njerëzit në depresion anashkalojnë më shumë informacion kontekstual sesa njerëzit jo-depresiv dhe nuk janë më të saktë në vlerësimet e tyre në përgjithësi. Së paku, marrëdhënia midis lumturisë dhe së vërtetës shprehet më së miri si një pyetje, jo si një supozim. Në të vërtetë, unë do të bëja të njëjtën pikë për të gjitha kundërshtimet e mundshme ndaj lumturisë si një synim për universitetin e arteve liberale: nëse lumturia është e arritshme, nëse është e rëndësishme, nëse e shtyn më tej ose e pengon atë, nëse është në lidhje me të vërtetën apo kundërshton. për të -- këto janë të gjitha pyetje, pyetje të rëndësishme intelektuale dhe jetësore, dhe si të tilla përshtaten saktësisht, sipas mendimit tim, me misionin e një universiteti të arteve liberale.
Pra--a po e bëj unë rastin të përfshij lumturinë në deklaratën tonë të misionit? Epo, nëse do të isha mbreti filozof i ngarkuar me rishkrimin e deklaratave të misionit, një post që nuk e aspiroj në asnjë mënyrë, atëherë, po, ndoshta do të punoja lumturinë atje diku. Por unë gjithashtu do të doja të përfshija të vërtetën, historinë dhe bukurinë -- asnjëra prej të cilave nuk shfaqet as në deklaratën tonë të misionit. Unë kam pikëpamjet e mia se cili duhet të jetë misioni ynë, por thashë në fillim se është kurioze që lumturia të mos shfaqet në deklaratën tonë të misionit, jo se është veçanërisht e dënueshme.
Ajo që me të vërtetë dua të kuptoj, duke pyetur nëse artet liberale duhet të aspirojnë të nxisin lumturinë, është ajo që duhet të pres nga vetja. Jam shumë i vetëdijshëm dhe mirënjohës për nderin që më është bërë sot. Ai ndërgjegjësim dhe mirënjohje më bën të mendoj për atë që duhet të jap. Dhe për çfarëdo arsye - ndoshta sepse në një kohë lufte dhe vështirësish ekonomike lumturia duket veçanërisht e vlefshme, ose më personalisht sepse e di shumë mirë se shpesh nuk kam qenë në gjendje t'u sjell lumturi atyre që kam dashur më shumë t'i bëj të lumtur - për çfarëdo. arsyeja, për mua ka rëndësi tani, në këtë kohë dhe vend, nëse një nga gjërat që duhet të kthej është lumturia. A i kam ndihmuar studentët e mi të bëhen të lumtur? A është e mundur? Është diçka që unë dua të bëj?
Lëvizja 3.
I dashur student imagjinar që shkruan përsëri në Illinois Wesleyan pas disa vitesh në botë,
Hej--mirë që dëgjova nga ju! Më vjen mirë që je duke bërë kaq mirë, madje edhe i lumtur që të është dashur të punosh kaq shumë për këtë. Unë nuk jam i befasuar. Gjithmonë e dija që e kishe brenda vetes - dhe shumë më tepër që do të vijnë.
Diçka që ke shkruar më ka ngecur. Ishte thjesht një vërejtje e çuditshme, një shaka, me të vërtetë: "Nuk e di nëse të na bësh të lumtur ishte pikërisht ajo që po përpiqeshe të bësh në atë klasë" Kjo më bëri të mendoj. Po përpiqesha të të bëja të lumtur? A jam përpjekur ndonjëherë t'i bëj të lumtur studentët e mi?
Të kam thënë shumë herë, siç u kam thënë qindra studentëve ndër vite, "Jam i lumtur nëse je i lumtur." Ishte gjithmonë në fund të një konference për një nga punimet tuaja, dhe sa herë që diskutimi ynë kishte çuar në pikën ku ju duhej të hiqnit pothuajse çdo gjë në draftin tuaj, përveç bërthamës së ndonjë ideje. Ndaj ndonjëherë keni thënë, ose keni dashur të thoni, "Unë nuk jam aq i lumtur." Por ndonjëherë ne kishim punuar me gjithë këtë, deri te një version i ri i idesë që ishte më ambicioz, më i argumentuar, dhe ishte e qartë për të dy se, hej, kjo mund të ishte mirë. Dhe gjithçka që duhej të bësh ishte të shkoje të shkruash një letër tjetër, thuajse nga e para, që ishte më e vështirë dhe më e gjatë se e para, duke e ditur fare mirë se as ky mund të mos funksionojë… kështu që kur thashë, "Jam i lumtur nëse je i lumtur," ju thatë, "Jam i lumtur." Dhe edhe nëse ajo që doja me të vërtetë ishte, "ju keni bërë përparim, tani ju lutem mos më lëndoni trurin tim"," dhe edhe nëse ajo që doje me të vërtetë ishte "Unë kam përparuar, por truri më dhemb shumë për të vazhduar"," Gjithsesi besoj se ti ishe i lumtur dhe unë isha i lumtur. Dua të besoj se ishe i lumtur sepse pate një mënyrë për të bërë diçka të mirë dhe sepse diçka e mirë ishte diçka që e bëre vetë. Unë isha i lumtur… për të njëjtën arsye. Ne të dy vuajtëm jashtëzakonisht shumë në ndjekjen e atij momenti të vogël lumturie dhe mendoj se ajo që e bëri koston të përballueshme për mua ishte besimi se momente të tilla do të përsëriteshin vetë gjatë gjithë pjesës tjetër të jetës suaj.
Pra, në këtë kuptim doja të të bëja të lumtur. Por unë doja më shumë se kaq, dhe disa nga ato që doja për ty ishte padyshim lumturia. Unë jam mësuese e anglishtes, e letërsisë, një nga artet liberale. Letërsia është në thelb lojë: Thelbi i poezisë është loja me fjalët dhe imazhet, duke fluturuar së bashku me "minionin e mëngjesit, mbret-/domin e daupinit të ditës, skifterin e tërhequr nga agimi" dhe zogj të tjerë të mrekullueshëm gjuhësor. Thelbi i trillimeve është loja me botët e shtirura, një festë e pafundme veshjeje në të cilën ne mund të mësojmë nga kuajt e mençur që flasin, të debatojmë me përbindëshat për të drejtat natyrore, të zgjohemi si një kacabu gjigant ose të zvogëlojmë lartësinë deri në dhjetë centimetra me një gllënjkë nga një shishe që thotë: "pimë mua" Në të vërtetë, e gjithë arti liberal është lojë, sipas definicionit ajo që ndërmerret për hir të saj dhe jo në shërbim të një qëllimi praktik. Loja është argëtuese, por duhet vetëm të shikosh një fëmijë duke luajtur në lëndinë, ose për këtë çështje një shkencëtar të angazhuar në kërkime të thjeshta, për të kuptuar se ka më shumë në lojë sesa thjesht argëtim, ose se argëtimi është më i thellë nga sa mendojmë: loja është gëzimi i përdorimit të plotë të vetvetes, shtrirja e kufijve të mendjes dhe muskujve, humbja e vetvetes në rrjedhën e momentit. Dhe meqenëse loja përfshin gjithmonë një mbivendosje të të imagjinuarës mbi realen, loja është gëzimi i lirisë, i aftësisë për të lëvizur në hapësirën e pafund. Doja që edhe ti ta kishe atë lumturi.
Por unë mendoj se shumë nga ato që doja për ty nuk ishte vetë lumturia -- ishte diçka që e rrethon lumturinë, e rrotullon rreth saj, e ankoron dhe e thellon atë. Doja që në radhë të parë të kishe rrënjë në kohë. Kur përpiqeshim të kuptonim kontekstin historik të disa rreshtave te Dryden ose Papa, ose ndoqëm evolucionin e poezisë së grave në Amerikë nga Anne Bradstreet te Adrienne Rich, doja që ju të ndjeni atë që letërsia më ka bërë gjithmonë të ndiej, thellësinë dhe peshën e historia dhe kultura që përshkon ne dhe na bën ata që jemi. Dhe kur ndalova pasi lexova disa pasazhe lirike te Zora Neale Hurston ose William Faulkner, nuk ishte thjesht për të të lënë të mendosh për çfarëdo pyetjeje që të bëja, por ishte për t'ju dhënë një moment me bukurinë dhe sublimitetin e gjuhës. Ka kënaqësi në vlerësimin e bukurisë, qoftë bukuria e një pikture të Remedios Varos apo e një prove matematikore, por ka edhe frikë, një ndjenjë e njëfarë drejtësie që është po aq e thellë dhe e vjetër sa ndjenja e krijesave të gjalla në tokë. Dhe për gradientët më të lartë të lumturisë, ku kënaqësia dhe kënaqësia zbehen në gëzim, thellësia dhe pesha janë të nevojshme; frika është e nevojshme.
Është e vërtetë që ju kam kërkuar të lexoni shumë libra që kanë qenë dëshpërues: libra në të cilët personazhi kryesor është çmendur, libra ku të gjithë vdesin, libra në të cilët shtypja banale triumfon mbi lirinë dhe krijimtarinë. Mezi mund të mendoj për një rrëfim që kam mësuar ndonjëherë, i cili nuk kishte ndonjë tragjedi në të. Por unë jua kam ofruar këtë dhuratë që të mos trishtoheni vetë, jo në radhë të parë për të shërbyer si paralajmërim, jo vetëm për hir të ideve. E kam ofruar për ta bërë lumturinë, kur është fjala për ty, të thotë diçka. Kjo është gjendja njerëzore: ju mund të humbni gjithçka - dashurinë, krenarinë, shëndetin, mendjen, jetën. Por nëse e dini se, nëse e ndjeni lidhjen tuaj farefisnore me të gjitha qeniet njerëzore të cenueshme ndaj vuajtjeve ashtu si ju, atëherë mund të ndjeni edhe lidhjen tuaj me gëzimin që tingëllon në një këngë ose një simfoni, që arrin drejt qiellit në harkun gotik dhe Kolona dorike. "Për çdo moment ekstatik" shkruan Emily Dickinson,
Ne duhet të paguajmë një ankth
Në raport të mprehtë dhe të dridhur
Deri në ekstazë.
Por unë do të shtoja se ne mund të marrim atë për të cilën paguajmë, nëse jemi të hapur ndaj saj.
Është gjithashtu e vërtetë, e vërtetë mbi të gjitha, që jam përpjekur të të heq qilimin nga poshtë teje: që më pëlqen modernizmi dhe postmodernizmi dhe poezitë me gjashtë nivele ironie dhe fantashkencë që vë në pikëpyetje kuptimin e tij të jesh teori njerëzore dhe letrare që shkatërron vetë mjetet që ka përdorur në shembjen, se unë jam i anshëm ndaj Wallace Stevens dhe Doris Lessing dhe Djuna Barnes dhe Thomas Pynchon dhe mjeshtrave të tjerë të kthimit të botës përmbys, të gjithë për t'ju çuar në një ose një version tjetër të atij vendi ku
Gjërat prishen; qendra nuk mund të mbajë;
Thjesht anarkia është zhdukur në botë.
Por ky kaos dhe kaos që të kam shkaktuar, që ia kam shkaktuar vetes për aq kohë sa mbaj mend të kem lexuar, ka qenë gjithmonë pjesërisht në shërbim të lumturisë. Mësimi i dimrit është pranvera; mësimi i mbretit të mbytur është se
Asgjë nga ai që zbehet
Por pëson një ndryshim në det
Në diçka të pasur dhe të çuditshme.
Kur gjërat shpërbëhen, njerëzit ndërtojnë; kur je mbi humnerë, mëson të fluturosh. Kjo është edhe natyra njerëzore. E desha këtë për ty, pa thënë kurrë aq shumë.
Pa thënë kurrë aq shumë. Këto nuk janë llojet e gjërave që dikush thotë për mësimdhënien. Mund të jetë, student i trilluar, që këto janë gjëra që nuk duhet të thuhet. Nganjëherë më duket se jemi në rregull me kërkimin e lumturisë për aq kohë sa nuk e pranojmë kurrë se kjo është ajo që po bëjmë. Pranimi haptazi i këtij kërkimi na bën të ndihemi të pakëndshëm, të pambrojtur. Është një përgjegjësi e tmerrshme, përgjegjësia për të qenë të lumtur, madje më e tmerrshme se përgjegjësia për të bërë të tjerët të lumtur. Gjatë atyre momenteve të jetës kur nuk mund ta gjejmë lumturinë ose ta japim atë, ndihemi fajtorë. Në momentet kur gjejmë gëzim, duket sikur po i lëmë të tjerët në një farë mënyre, sikur thjesht duhet të pranojmë se nuk mund ta shpjegojmë këtë, dhe megjithëse e dimë se edhe të tjerët kanë ndier lumturi, ne kurrë nuk mund ta ndajmë plotësisht; kemi frikë ta lëmë të shfaqet; ne mund vetëm të tregojmë dhe të lëmë të kuptohet dhe të shpresojmë se kjo është e mjaftueshme, ose ndoshta thjesht ta fshehim atë fare. Ndoshta në fund të fundit është e sjellshme të mos flasim për lumturinë. Në këtë rast, student i trilluar, merre këtë mbyllje si një ceremoni të thjeshtë: ji mirë, ji i lumtur.